妈妈是在太能干了，居然把我的桌子都装好了，她真是不等、不靠、不要的模范典型，要向妈妈学习。前几日msn空间据说要取消，我觉得麻烦，就把整个空间干脆删掉了，今日翻看《无梦楼随笔》，看到王先生的序，想起自己写过的一篇关于王先生的长文《向着真实》，但是是南方周刊要的，褚老师给了我许多指点，但不巧那时候正好5.12地震，这篇文章就没有上，我贴在博客上做个纪念，结果却丢失了。

又想起自己的毕业论文，翻看了一遍电脑，当年的资料都还在，可是独独论文没有了。生活就是不断地把记忆遗失遗失，有的是不经意遗失，有的是自己要刻意忘记，还有的是被迫忘记，不能想象张中晓的处境，在那样的处境下，他仍然在记录、摘抄，他是希望通过这些记录、摘抄整理自己的思路，还是藏之名山，有待后来人？我想他只是不愿意放弃自己思考的能力，一个独立的人格不能被掠夺的能力。

---

这是一场游戏，找一颗骰子，跟朋友一起玩一玩，大家轮流转骰子前进。走到哪一格，请参照该格要求进、退、停，先到终点者为胜利。走完这盘棋，中国历史上著名的科举人物便可一览无遗。 　　起点：605年，隋炀帝设立进士科，科举诞生。 　　 　　唐 　　1.王维：字摩诘，唐玄宗开元九年(721年)状元，也是唐朝状元中最有名的一个，9岁就能做诗赋，20岁得到公主赏识中了状元。安史之乱中被迫做了安禄山的官，后来皇上爱他才华宽恕了他。从此一心向佛，兼搞文学书画，后人说他“诗中有画，画中有诗。” 　　2.柳宗元：20岁中进士，属于当时的革新派，后来被贬到永州当司马(科级)，呆了十年，熬成了一个关心人民疾苦的大文学家。《捕蛇者说》是他的名篇，说苛政比毒蛇还要厉害。47岁那年他死在柳州，是“唐宋八大家”之一。 　　3.孟郊：40多岁中进士，感慨道：“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”表现自己考中进士后游街，一天就看遍全城美女的得意心情，这个苦吟派诗人只做过县尉(县公安局局长)，“慈母手中线，游子身上衣”，也是“孟局”的句子。 　　4.韩愈：唐宋八大家之一，3岁成了孤儿，哥哥嫂子把他养大。25岁时中进士，官当到吏部侍郎(人事部副部长)，因反对皇帝信佛被贬到潮州做刺史。据说念了一篇文章吓走了当地的鳄鱼(潮州的鳄鱼居然听懂了韩愈的河南话)。他的《马说》是名篇，说透了伯乐和千里马的关系。 　　5.白居易：年轻时候拿着诗去托大人物推荐，人家说“长安米贵，白居不易”，可看到“野火烧不尽，春风吹又生”，又大呼“才子”，就推荐他中了进士。他每次写完诗都让胡同口的老婆婆先看，看懂才发。作品集《新乐府》当时就“版权输出”到日本、泰国等国家，红透了半个亚洲。 　　6.李商隐：开成进士。擅长写情诗，“此情可待成追忆”、“共话巴山夜雨时”等名句，至今仍存在于bbs上许多文学青年的签名档中，据说虽然老套，却仍然是对付纯情MM的超级杀手锏。 　　7.宋之问：上元进士，人称做“当代最有才华的人”，可惜他做主考官爱好钱财，更因为巴结武则天的两位小男宠张易之、张昌宗而被正派知识分子所不齿，后来唐玄宗考察干部，发现他的民愤太大，就勒令他自杀了。 　　8.韩：天宝十三年进士，“大历十才子之一”。皇上有一次亲自要求宰相提拔他，当时朝中有俩韩，宰相问，“哪一个？”皇上急了，说“就是写‘春城无处不飞花’的那哥们！” 　　9.张籍：贞元十五年进士，韩愈的大弟子。有个地方军阀想拉他去做幕僚，他写了《节妇吟》非常艺术地回绝人家：“我生是朝廷的人，死是朝廷的死人。”其中一句“恨不相逢未嫁时”，一直流传到今天，成为不忍出墙的“师奶们”的常用口号。 　　10.韦庄：做了几年官，主要在写诗，他的《秦妇吟》是现存最长的唐诗。唐朝亡了，进了四川做蜀的宰相，主要写词，成了花间词派的代表人物。“不知魂已断，空有梦相随”就是他的词。 　　11.贺知章：武则天年间进士，一年做主考官，他录取的进士和大家的期望不符，众人认为他取士不公，一怒之下酿成了“群体事件”，举人们围攻贺府，贺大人被迫架起梯子趴在墙头回答大家的质问，大家笑话他是“墙头高立贺知章。”他的诗中，“二月春风似剪刀”非常有名。 　　宋 　　12.范仲淹：小时候很穷，宋真宗时中进士，官做到参知政事(国务委员)，能文能武，推进改革失败之后去了边疆抵御西夏，敌人夸他说：“胸中有数万甲兵。”文章有《岳阳楼记》，词却只保存下五首，最著名的一句是“酒入愁肠化做相思泪”，电影里方世玉的妈妈苗翠花引用过。(善于指挥打仗) 　　13.欧阳修：“唐宋八大家”之一，由寡母教育成才，宋仁宗年间中进士。他和范仲淹是好朋友，代表作有《醉翁亭记》和《朋党论》，后一篇以饶舌的“君子之党小人之党”成为年轻学生的噩梦。 　　14.王安石：21岁中进士，做了几年地方官，后来当了宰相，推行新法，意在抑制兼并，据说罗斯福都曾经借鉴过他的治国智慧，但在当时被豪强地主反对，老百姓也不支持，最后王安石在失望中病死，新法几乎全部被废除。他文章诗词都很好，是唐宋八大家之一。(新法被废，退到13，跟欧阳修同醉解愁) 　　15.苏东坡：进士出身，中国的大文豪，据说是个爱好美食的胖子。东坡肉、东坡鱼都是当年他爱吃的菜，他支持王安石，在政治斗争中被牵连，到了杭州，建筑了苏堤，去了岭南，吃了很多荔枝。他和爸爸和弟弟一起被并称“三苏”，都是唐宋八大家。他的词中，“十年生死两茫茫”和“多情总被无情恼”非常有名。(爱好美食) 　　16.司马光：中国古代著名的保守派，史学家，从小就爱动脑筋，砸缸救友。20岁中了进士，逐渐当了大官，由于政治见解不同，他和王安石斗了许多年。他多数时候是“在野党”，负责编《资治通鉴》，这本编年体通史耗尽了他一生的心血。 　　17.包拯：中国古代清官代表，27岁中进士，后为父母守孝十年才肯出来做官。从县官做起，一直到开封府尹，据说断案如神、铁面无私。他的故事无数次被人们搬上戏台、银幕…… 　　18.寇准：出身书香门第，19岁中进士，做官做得很有原则，一次宋太宗懒得听他讲话，他就扯着皇帝的衣角到讲完为止。太宗死后，辽人入侵，寇准在一片投降声中鼓励小皇帝亲征，在澶州打败了敌人，双方签定了和约。 　　19.朱熹：宋代著名思想家、教育家，注释了许多经典著作，提出了读书要“循序渐进”。朱子19岁中进士，不过做官却做得一般。据说为了扳倒自己的政敌，他曾经拷打官妓兼女词人严蕊，让她污蔑和该官员有私。最后皇上都看不过去了，他就为此丢了官职，回家教书。他的《四书集注》成为后世科举的“指定参考书目”。 　　20.文天祥：少年才子，20岁就中了状元，后来做了丞相。他对国家民族一腔热血，一直都在抵抗元兵，被敌人俘虏后宁死不屈，终于被杀害于大都(今天的北京)街头。他的《过零丁洋》和《正气歌》非常有名，“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”被千古传诵。 　　21.秦桧：宋徽宗年间的进士，大奸臣。和宋高宗合谋害死了民族英雄岳飞，一直到今天，他和他老婆的铁像还跪在岳飞墓前，被人唾弃。书法颇有大家气度，后人恶其名，不称秦体，改为“宋体”。 明 　　22.张居正：进士出身，后来做了神宗万历的老师，内阁首辅(实质上的丞相)，推行了许多改革措施，增加了国库收入，他还重用名将戚继光。但死后皇帝在保守派撺掇下将他抄家。明末中国支持朝鲜抵抗丰臣秀吉侵略时，官员们发现军费还是张居正当年攒下的银子。(善于理财) 　　23.海瑞：举人出身，为官清正，经常和权贵斗智斗勇，弹劾过大权在手的奸臣严嵩。明朝官员工资很低，合理贪污成为潜规则，只有他坚决不收贿赂，靠祖上传下来的四十亩田维持生活，以至于为母亲过生日时买了二斤肉都成了当时的“头条社会新闻”。他罢官的故事在几百年后还成为大事件的导火索。 　　24.汤显祖：33岁中进士，做了几任地方官，深受百姓欢迎，但他的领域在于文学戏剧，50岁后写出了《牡丹亭》，情节曲折动人，文辞优美。现在书商重新包装这本书贩卖时总是说：“看啊，中国莎士比亚写的中国版《人鬼情未了》！” 　　25.王阳明：一个会带兵的进士，伟大思想家，他曾被贬到贵州龙场做个小官，在那里忽然悟道，开创了和朱熹理学大有不同的心学，许多人评价“心学近禅”，典型的一个观点就是“心外无物”。 　　26.严嵩：8岁能文，25岁中进士，做官做到了内阁首辅，可惜在朝廷主要是拉关系结派系，弄得朝廷乌烟瘴气，贪污成风，他到老糊涂的时候还霸占着首辅位置，皇上每次交给他文件他都必须先回家让儿子处理再拿回来。由于儿子勾结倭寇，他在晚年被抄家。(奸相被查处，去向海瑞交代问题，退至23) 　　27.袁崇焕：下场最悲惨的进士，这个军事天才本来是大明的顶梁柱，他用大炮打败了战无不胜的努尔哈赤，保卫着山海关。可是崇祯皇帝中了皇太极的反间计，把袁崇焕打成叛徒内奸，在京城街头，袁将军被不明真相的市民活活咬死。 　　28.张献忠：这个大老粗是最凶残的科举摧残者，他在四川忽然决定开科举取进士，许多读书人来参加考试，他却乘机把他们全部杀死。他的名言是：“天生万物以养人，人无一德以报天，杀杀杀杀杀杀杀。”(摧残科举，杀害士人) 　　清 　　29.纪晓岚：乾隆年间进士，《四库全书》的编纂者，号称清朝最有学问的人。他那本《阅微草堂笔记》曾经写过清朝奸商用泥做烤鸭子的事。由于他诙谐幽默，机智博学，近几年多次被拍进电视剧。 　　30.刘墉：33岁才通过父亲的关系被恩准参加进士考试，他不仅考中，还做了翰林院编修。随后被派出做了几任地方官，在地方执行文字狱非常卖力而被提升回中央，做了大学士。民间关于他的传说很多，近年来也是电视剧戏说的重要人物，不过实际上他并不是罗锅。他和和斗了多年，终于扳倒了这个大贪污犯。 　　31.郑板桥：名燮，“难得糊涂”这四个字就是他的，很难想象? 　　饷慈魍训囊桓鋈嗽诳瞥∩嫌裘频赝啃窗斯煽际蕴宓摹按鹛饪ā薄K?0岁之后中了进士，还做过地方官，后来觉得做官和做人相矛盾了，就退休回来，画画喝酒。 　　32.张之洞：探花(进士第三名)，那年他才20出头。主考官曾经为难，觉得他太过年轻，向慈禧太后汇报之后，老太太一挥手：你们选进士还是选寿星啊！张之洞才保住了这个探花位子。后来他办理洋务，成了朝廷栋梁。 　　33.洪钧：清朝著名外交官，同治七年的状元，他的妻子是名女人赛金花。当年他带着年轻夫人出使国外。这对红颜白发组合，在国际社会上让人羡慕。他担任过出使俄、德、奥、荷四国大臣，还是元史方面的专家。 　　34.林则徐：民族英雄、爱国主义者，主持过虎门销烟。可惜进士出身的他知识结构上有些缺陷，他一直认为英国人的腿不能打弯，而且炮火可以用尿桶对付。战后他虽有爱国之心却被贬官至新疆。 　　35.梁启超：广东举人，没考上进士。和老师一起组织过“公车上书”，要求变法自强，成为清末废除科举的最有力鼓吹者。但在清朝灭亡之后又认识到科举制度是个好制度，因而重提科举。 　　36.张謇：甲午年状元。他对官场不感兴趣，提倡实业救国，办了许多产业，在第一次世界大战期间，这些产业飞速增长，显示出了民族工业的生命力。 　　37.蔡元培：光绪年间进士，皇帝钦点的翰林。清末参加了革命党，为推翻朝廷制造过炸药。革命胜利后做了北大校长，期间提倡“兼容并包”的方针，北大进入了黄金时代。他的影响力一直延续到今天，在最近发布“最受尊敬的大学校长排行榜”上，他荣登榜首。 　　38.1905年，科举废除，终点。

《大时代中的知识人》　第四部分



　　当命运残酷地将张中晓抛到社会的底层，远离接踵而至的一波又一波政治运动的时候，反而使得他有可能独具慧眼，冷眼旁观，比一般人更深入地洞察人世。　　


　　前不久，王元化先生送了我一本他作序的书，是张中晓的《无梦楼随笔》。他再三对我说，这本书很值得一读，比起顾准，张中晓可以说一点也不逊色。我想起（1989年）初春，也是王先生向我郑重推荐顾准的遗稿，当时书稿刚刚打出清样，王先生正在为它作那篇脍炙人口的、后来被人反复引用的序。可惜的是，我那时心浮气躁，略略浏览了一遍就匆匆还了。等到重新注意它，已经是人人谈顾准的时候了。这些年，王先生作序评定的几个思想界故人的遗著，比如顾准、杜亚泉等，都激起了知识界的广泛反响。这次的张中晓恐怕也不会例外，因为待我读完《无梦楼随笔》，不由得再一次佩服王元化先生的好眼力：张中晓，不愧为思想史上的又一位先知！

　　张中晓故去将近三十年了。经历过50年代反胡风运动的人，也许还依稀记得这个名字。当时的御批曾经颇有声色地提到过他：“还是这个张中晓，他的反革命感觉是很灵的……”真是一句顶一万句，张中晓由此定了终生，至死都不得洗冤。从他生前唯一留下的一张照片（还是与别人的合影）看，当时年仅二十五岁的张中晓不过是一个脸色苍白、身材瘦削的文学青年而已。因为与胡风通过几封信，并在其中写了几句偏激的话，就此酿成终身的惨剧，被捕、开除公职、保外就医送回绍兴原籍，从此，饥饿、贫困、病魔和苦难就再也没有离开过他。

　生活是异常地匮乏。每天的食粮只有三两定量，半饥不饱，连牙刷毛巾也买不起，只能用破布条刷牙、旧布片洗脸。然而，这还不是最恐惧的。对一个有着强烈精神关怀的知识分子来说，最恐惧的莫过于内心的那种孤独感，那种无所依傍、无所寄托、慢慢吞噬着灵魂的孤独感。在十年的苦难岁月之中，张中晓除了要与饥饿、疾病抗争之外，还要与自己内心的孤独搏斗。他写道：“贝多芬曾说过：‘孤独、孤独、孤独……’”，“在孤独中，人的内心生长着兽性，在孤独中，人失掉了爱、温暖和友情；在孤独中，人经历了向兽的演变……孤独是人生向神和兽的十字路口，是天国和地狱的分界线。人在这里经历着最严酷的锤炼，上升或堕落，升华与毁灭”。这是一种何等痛苦、何等沉重的感受！孤独可以使一个正常人发疯，可以摧毁强者钢铁般的意志，可以令高尚的人自甘堕落。为了与可怕的孤独作斗争，孑然一身的张中晓想尽一切办法了解时事，保持自己的精神关怀和知识兴趣。没有钱订报纸，就每天来回坐六个小时的手摇船，不管刮风还是下雨，在县城的报栏前站立几个小时；没有资格听广播，就每天晚上将一根铁管子通到阴沟里，以便从邻居家的有线广播中听到新闻；生活是那样地艰难，连饭都吃不饱，竟然还饿着肚子省下钱去买书，几年之中积累了满满两箱子；没有一个人可以交流谈心，就将各式各样的废纸裁成一般大小，钉成本子，在上面密密麻麻地记下读书的心得……

　　张中晓：思想史上的又一位先知大时代中的知识人应对非人的逆境和可怕的孤独，最好的办法莫过于营造一个自己的世界，一个仅仅属于自己的内心世界。张中晓以自己顽强的求知欲望和人格尊严，营造了这样的世界。正如与张中晓同时蒙冤的王先生在序言中所说：“人的尊严越是遭到凌辱，人的人格意识就愈是变得坚强起来。这是施加暴虐的人所无法理解的。”在无尽的苦难之中，外表羸弱的张中晓竟然战胜了逆境，超越了孤独，他读了康德、黑格尔、罗曼·罗兰、孔子、荀子、朱熹等一大批古今中外名人的名著，记下了三大本读书笔记，这就是我们今天看到的《无梦楼随笔》。

　　与顾准那些写给弟弟的信一样，张中晓的读书笔记也不是为发表而作的。尽管他的直觉告诉他这些笔记也许以后会有用，恳求父亲将它们保存好（可怜的老父亲为此在“文化大革命”中被禁闭吊打，受尽磨难），但当他在阴冷的寒夜、昏暗的灯光下苦苦思考、斟字酌句的时候，肯定是为了自己内心那份不泯的良知，那份对真理的执着信念。他坚信：“知识人的道德责任，［在于］坚持人类的良知。只有正直的人们，才不辜负正义的使命。”一个书生，可以被剥夺公民的身份，以至求知的权利，却无法剥夺他内心的良知和对真理的执着。三军可夺帅，匹夫不可夺志也。张中晓只身坚守的，不过是一个知识分子最起码的道德责任，对知识的、真理的责任。这责任对于他来说早已不是外在的义务，而是一种自觉的内在信仰，一种只能如此的生存方式。是的，张中晓只能如此活着，对知识的渴望和对真理的探求，成为他生命存在的唯一理由和意义所在。命运愈是坎坷，生活愈是艰难，就愈加显得这意义的沉重。

　　同样作为当代中国思想史上的先知，张中晓的理论风格与顾准是迥然异趣的。顾准的性格冷峻严肃，思考问题富于历史感和逻辑性，思想的跨度大，学理性强。而年轻的张中晓的个性更接近文学家，敏感、热烈而尖锐。他的那些读书笔记没有明晰的逻辑结构，只是一块块思想的碎片，一段段富于哲理的智者隽语。然而，只要我们有少许的耐心，将那些似乎是互不关联的只言片语连缀起来，仍然能辨析出他思考的重心所在。

　　以我初步的阅读，发现反复缠绕着张中晓的，并引起他深入思索的，至少是这样三个问题，第一是对黑格尔哲学的反思，第二是关于人的自由和个人价值的思考，第三是对中国政治和国民性的批判。暂且不论张中晓思考问题的深度，就单单提出这些问题本身而言，已经是那样地令人震撼。要知道，这些笔记都是写于1956年到1962年期间，在那个年代里，绝大多数中国知识分子都还在熟读《联共（布）党史》，普遍地陷于教条主义而不自知。即使像顾准这样的思想先知，也是要到“文化大革命”发生以后，才有最后的大彻大悟，从理想主义义无反顾地走向经验主义。而张中晓却早在五六十年代，在绍兴县城偏僻的一隅，在那个家徒四壁的陋居无梦楼，在常人难以想象的饥寒交迫之中，已经异常敏锐地意识到那些问题，那些我们后来经历了多少艰难曲折、付出了多少历史代价，才好不容易意识到的问题。张中晓这位思想界的奇才，竟然领先了时代整整三十年！

　　自“五四”以后，黑格尔主义的幽灵就开始在中国知识界回荡，到1949年以后更是借助意识形态的力量，成为主宰中国知识分子思辨的主流模式。不少作家、学者在大环境的作用下，自觉进行思想改造，以黑格尔主义的历史规律、必然性和绝对真理等概念重新编织自己的学术和思想，以今日之我否定昨日之我。然而，独居乡野的张中晓却孤军深入，以其敏锐的理论直觉，却开始了对黑格尔主义的反思。张中晓明白指出：“历史的道路不是预先设定的，不是先验的途径，相反，它是既往的人类行动的结果和将来的人类行动的开始。走到哪里算哪里——实验主义历史观也。”当他的同代人正在孜孜探求历史规律的时候，张中晓却大胆地提出了实验主义的历史观，而且断然宣布“必然性可以休矣”，这不能不令后人惊叹不已！张中晓对历史必然性的批判，来自于他对历史本相的独特观察。他发现：世界并不是历史规律的裁判所，而只是人生活的地方。历史什么事情也没有做，在历史舞台上活动的只是人，现实的、活生生的人。“历史不是把人当作达到自己的目的的工具来利用的某种特殊的人格。历史不过是追求着自己的目的的人的活动而已”。对人的本位，尤其是个人本位的高度重视，成为张中晓批判黑格尔主义的原始出发点。

　　张中晓对黑格尔主义独断的绝对真理观也有清醒的反思。他感到：“过去认为只有一个真理，现在感到许多不同的思想都有一定的道理，特别是历史上有地位和成体系的大家，他们都代表真理发展的一个环节。”对绝对真理的怀疑，使张中晓对那个时代中司空见惯的狂热的盲从十分不屑。他认为，热忱可以是求真的激情，也可以是一种成熟的虚骄自大之气。后者由于惰性和缺乏科学思考的能力，会把热忱中所包含的一些知识作为知识的唯一方式，成为独断的哲学意见，并成为一种无知和激情交织的东西。张中晓的眼光是那样地深邃，头脑是那样地冷静，他在一派狂热的激情背后所洞见的只是一种无知的虚妄，而虚妄的学理渊源正来自黑格尔主义可怕的独断论。

　　的确，在那个年代里，黑格尔主义借尸还魂，它的阴魂几乎无所不在，很少有人能够冲破它的概念硬壳，脱颖而出。连张中晓都感到某种窒息，感到在黑格尔的概念威力面前，任何逻辑思考都软弱了，空疏了，任何理智也僵化了，干枯了。老黑格尔布下的似乎是一个巫阵，只要你一思考，一进入逻辑演绎，就会不自觉地深陷其中而不能自拔。然而，张中晓不甘心，他一定要破一破这个巫阵。他发现，对付黑格尔概念硬壳的最好办法，也许是某种感性的语言，因为它还保持着生活的鲜艳性和生动性。如同尼采、鲁迅那样的道德格言，是一种“有一定的人生价值和思辨的形式”，以这种方式写作，有可能挣脱黑格尔的概念巫阵，自由地放出灵感的火花。现在我们可以理解了，为什么张中晓要选择文感性色彩浓郁、却多少令人费解的杂感语体写作：除了因为环境恶劣，不得不遮人耳目之外，还不正是为了冲决内心世界的网罗。从某种意义上说，一部当代中国思想史，可以说是从崇拜黑格尔到告别黑格尔的历史，李泽厚的告别黑格尔是在70年代后半期，顾准的告别要早一些，而张中晓的告别则更早，早得令人称奇，正所谓东方欲晓，莫道君行早——前头更有早行人啊。

　　张中晓的告别黑格尔，不仅得益于鲁迅、尼采式的杂感语体，更重要的是来自他内心那坚定不移的信念，也就是对个人价值和自由的高度尊重。在中国的左翼阵营中，曾经有一批经受过欧洲启蒙运动和俄国人道主义思想洗礼的自由知识分子。年轻的张中晓接受过他们的影响，无疑是那些精神传统的继承者。而1955年无端蒙受的不白之冤，更使得他对摧残个人自由和人的尊严有着切肤之痛。他深切地知道，失去了自由对于一个人来说意味着什么：“只有在自由中，人才可能发现他真正是怎样的。只有作为个人，才会感到欢乐和痛苦。”由个人的命运遭际触发，张中晓开始反省造成个人悲剧的整个社会背景。他像鲁迅一样，到中国的历史、文化和制度中去搜寻非人化的因素。他从古老的文化传统中发现，中国的古文化缺乏思维的自由和个人的反思，“对人是陌生的，僵硬的、死相的”；他从当时流行的经济学中觉察到：“某些经济学家的学说由于沉迷于抽象之中，忘记了人，忘记了所有并应该享受一切财富的人。”他更感到中国人的理论著作，读来如死气沉沉的命令，没有个性和人格的投入，“或者是抄袭，或者是枯燥的理智，或者是宫廷语言的堆积”同上，第20页。。张中晓厌烦了这一非人化的文化传统和社会现实，他深深地感到，离开了个人，侈谈任何美好的理想，通通不过是乌托邦的虚妄。
　　……

《无梦楼随笔》张中晓遗稿路莘整理

  

                               前言
　　如果没有那些写在发黄的、陈旧的纸张上的文字，如果那些文字没有那份激动人心的力量，那么，死去已快三十年的张中晓也许就不会在今天被重提。然而，他终于没有被忘记。这不是因为他在五十年代才二十多岁就写下了不少有影响的文章而显示出他的才华，也不是因为他在一九五五年以后因胡风冤案的牵连而遭受了极其不幸的经历，而是因为他在生命的最后十年中，在经历磨难艰苦备尝的逆境中，始终怀着一颗在知识中寻求力量的赤子之心，一笔一笔写下血泪凝成的思想结晶。这就是王元化先生为之作序的《无梦楼随笔》。纯美的注视（火凤凰文库之十四）　　
　　                   　    序　
　　                      王元化
　　本书是根据中晓遗留下来的札记由友人编选而成的。这些札记用毛笔或钢笔写在一些零碎的纸张上。中晓生前将它们装订成整整齐齐的三个本子，分别题以集名。本书的写作时间，大约是五十年代末至文革前两年。
　　一九五五年，中晓在胡风案受审期间，旧疾复发，咯血不止，被允准保外就医，回到绍兴乡下。自然收入没有了，甚至连购买户口米的粮票也没有了，他只得依赖在当地邮局做小职员的父亲苦撑度日。大跃进三年灾害时期，有一天我的妻子张可收到一封寄至上海戏剧学院的信。拆开来，其中还套有另一封密封的信，这是中晓写给我的。他不知我也被定为胡风反革命分子，日子很不好过。他在信中说：“你的情况大概还好，我很困难，活不下去了。但我还想活……”他期待我伸出援助的手。读了他的来信，我心中为之惨然，思绪万千。中晓进新文艺出版社，我有引荐的责任。当时他刚刚二十出头，至今我还记得他那双闪闪发亮似乎永远在追寻生活奥秘的大眼睛，是那样澄澈、坦诚……。当时我听了友人的介绍，写信邀请这个不相识的青年到新文艺来工作。他很少讲话，总是默默地倾听着。一开始他就给我留下很好的印象。……从道义上说，我不能对他的来信置之不理。可是，我当时的处境又能为他做些什么呢？信件来往在胡风案件中曾构成严重的问题，令人心有余悸。我拿着他的信，心中忐忑不安，害怕再惹祸事。在作为定案准则的《胡风反革命集团三批材料》中，中晓被说成是最反动的。他的一些直率言词，被解释作具有特殊的“反革命敏感”。这种说法经过大肆渲染，“张中晓”已成为令人毛骨悚然的名字。直到六十年代，在一本指定作为学习文件的小册子中，仍在重复这些说法。我和中晓的交往曾成为我在审查中的一个问题。一九五七年年初，组织派两位和我共过事的老作家来找我谈话，我为中晓申辩，说他是一个纯朴的青年，当即受到其中一位严厉的呵叱。后来我被指为对抗审查，这也是证据之一。由于这些事记忆犹新，我拿着中晓的来信，真不知怎么办才好。那时朋友中还有一位和我往来，他是我深深信赖的柏山。我去和他商量，他经过考虑，认为还是不要声张为妥。我把信压了下来。但是不久，中晓又寄来了第二封信，他在信中再一次发出呼吁，诉诸我的良知，企图唤醒我由于权衡利害逐渐变得麻木而冻结起来的同情心。我不知道其他处境相同的人是否像我一样经过如此剧烈的心灵交战？我在审查时期曾有好几次经过了这样的精神危机。也许勇者是不会这样的，可是我的内心中蕴含着一些我所不愿有的怯懦成分。这一次我克服了自己的怯懦，但是应该承认，我并不是每一次都能做到这一步的，我通过罗荪把中晓的信反映给主持上海文教工作的石西民。他曾向我表示过，可以向他反映自己的困难，包括其他受到处分的人，哪怕关在牢里的也一样。我和石西民素不相识，他说这些话的时候，我并不敢深信，但后来证明他是真诚的。在那可怕的岁月中，多亏有这样一些人，中晓总算有了一线生机。可是他没有活多久就逝世了。
　　现在已经没有人说得出中晓离开世间的确切年月了。可以知道的是，他偏偏多活了一些时日，偏偏还再经历一次文革的浩劫。这究竟是命运的播弄？还是天地不仁，必须使他遍历人间的苦难？那时他只身蛰居上海，在新华书店做些寄发书刊的杂活，勉强糊口。“文革”一来，苦难和疾病把他拖垮了。据估计，他死于一九六六年尾或一九六七年初，享年三十六七岁。当中晓能够苦撑着生存下来的时候，他是相信未来，相信知识的力量的。他决不苟且偷生，能活一天，就做一天自己要做的事，这本《无梦楼随笔》就是一个见证。书中生动地表明他是怎样在困厄逆境中挣扎，怎样处于绝地还在内心深处怀着一颗不灭的火焰，用它来照亮周围的阴霾和苦难。当时他的贫困是难以想象的。我们从他的札记里时常可以读到：“寒衣卖尽”、“早餐阙如”、“写于咯血后”……之类的记载。据说他曾把破旧外衣补补缝缝改为内裤。他就是在这种极端艰难困苦中，一笔一笔写下他那血泪凝成的思想结晶。
　　当编者把书稿交给我嘱我写序的时候，正是我即将动身到南方去的前夕。在这短短几天内，我读了经过整理的书稿，又借来中晓那三本札记。一边读，一边心潮随之起伏激荡。我还来不及细细咀嚼，借来的书稿和札记都得交还了，我写这篇序的时候，总觉得未能较深体会这些平凡而又极不平凡的文字的深意。我惊讶地发现，经过一九五五年事件，痛定思痛，我们在许多方面几乎有着同样的内心体验和精神历程。这首先表现在完全出于痛苦的反思上。这种反思是痛苦的，但它是以一种巨大的精神力量来进行的。人的尊严愈是遭到凌辱，人的人格意识就愈是变得坚强起来。这是施加暴虐的人所无法理解的。在那些年代里，中晓以旺盛的求知欲读了他所能得到的书籍。在哲学方面，除马恩著作，主要是康德和黑格尔。他也是黑氏《小逻辑》一书的热心读者。札记摘录了大量《小逻辑》的文字，使用的都是贺译。此外，他为了拓广视野，补足自己知识的不足，还读了不少古书。我发觉他对程朱理学和陆王心学都予以特殊的注意，这似乎在纠正过去用唯物唯心划线，和轻视思辨哲学的偏颇。札记中还用了不少篇幅来摘录《周易》的文字，可惜很少据以引申出自己的见解。中晓摘录这些文字，一定有他的想法，可惜我们无法悬揣。札记中还摘录了不少基督教圣经新旧约中的文字。这方面比较容易理解。比如札记曾摘录《旧约箴言》的话：“你在患难之日若胆怯，你的力量就微小”，显然就是和他当时处境与心情密切相关的。
　　以上是我匆匆读了中晓的札记手稿后的一点印象。这本书的不平常处，就在于它的作者没有想到能发表供人阅读。他那隐闭着的心灵沉思，我们从这本选编而成的《无梦楼随笔》中，只能窥见一斑。要理解他在饱经患难中所留下的心路历程，即便读了他的全部札记，恐怕也还不能轻易揭开那扇隐密的心扉。因为在当时处境下，纵使写给自己看，也还不能直言无忌，札记中有一些隐语，一时是不容易明白它的含意的。札记中也有一些观点是在反思中出现而尚未成型的看法，记下来可能是为了备忘，以待日后进一步思考。但我觉得，如果我们仔细去体会，就可以从那些断断续续记下来的一鳞片爪的思想轨迹，去探索他的思想变化、心理活动和精神历程，他在历经磨难艰苦备尝的逆境中，没有丧失生活的勇气，始终怀着一颗在知识中寻求力量的赤子之心，这不是每个中国知识分子都可以做到的。
　　中晓把他的下榻一隅叫做“无梦楼”，《无梦楼随笔》也因此得名，这使我想起不久前出版的顾准的著作《从理想主义到经验主义》。他们都命运坎坷，并不是为了立言传世而著书立说，只是由于不泯的良知写出自己的内心独白。中晓的“无梦”，我想大概也含有抛弃梦想，向乌托邦告别的意思吧。　　
　　　一九九二年除夕无梦楼随笔

2004/07/21 
【記者 林少予、陳姿羽、梁玉芳】 


從母親的作品「學飛的盟盟」書裡走出來，當年那個蹲在地上學貓的小女孩謝海盟，如今已長成了少女。北一女高三生，正是母親朱天心當年寫就《擊壤歌——北一女三年記》的年紀。

和媽媽一樣的圓圓臉，但謝海盟看來還比媽媽沈穩，這是爸爸謝材俊的基因。「哎，妳怎麼這麼冷？」「去遊蕩一下嘛！」朱天心一個勁兒要海盟野一點，寧可她以文學佐餐，也不要被學校制式教育糟蹋。

外公外婆阿姨和爸媽都是作家，這樣環境下長大的謝海盟，對文學自有品味。她說，西方就愛馬奎斯，東方就推公公朱西甯；可嘆同學早不看紙本書，除了哈利波特，所以同學裡「只有三個人可以討論文學」，這是這個文學少女未被理解的孤獨。

以下是朱天心和謝海盟母女的對談紀要。


已寫70多萬字 盟盟：並不算是寫作

記者問：妳的童年被媽媽寫成《學飛的盟盟》，現在再看，有什麼感覺？

謝海盟（以下簡稱『盟』）：我不敢看，我會起雞皮疙瘩。我媽要送人，都會被我攔截。去年重印的新版我沒翻過，除了要改一個錯字。因為我對新版蠻生氣的，有些畫我是不想給人家看的。都沒問過我。

朱天心（以下簡稱「朱」）：啊，那些畫是「主人」（盟盟自小叫阿姨朱天文為「主人」，自覺是被豢養的寵物）提供的。妳生氣啊？可是版稅妳都收得好好的…

盟：算是賠償啦！小時候畫的那些，給人看沒關係；但後來我自己寫對白的畫，是我的秘密，我自己的東西。我現在已經不畫了，畫畫對我來說，算是到了盡頭了吧。

問：生長在一個作家家庭會不會有壓力？

朱：從小，我父親的書房就都對我們開放，給我們很大的空間，我很珍惜。我怎會不去實踐這樣的自由？

盟：我不會有壓力。但同學老是說：「反正你以後就是當作家，也不需要大學文憑，考不上也沒關係。」不管討論什麼，都會被這句話擋掉。

我不會主動講我的爸媽是誰，被問到，才承認。同學也覺得我太不招搖了，不然早出名了。上次學校讀書會，從那年的十大好書裡選，有同學選婆（指外婆劉慕沙，日文翻譯家）翻譯的大江健三郎的「換取的孩子」。一堆人來煩我，問到底裡面在寫什麼，我回去還問婆。這本書本來就不好讀。

我現在寫的，不算是寫作，是寫字。（朱：她寫了八十萬字。）才七十幾萬啦，寫的是奇幻那類。我寫好玩的，寫了好幾本筆記本。我覺得，西方奇幻和東方武俠，都只是故事，不是文學。早上看大家選的一百大小說，我心情不太好，因為蠻多不是文學的東西。

以後，我打算要念台大歷史系。（問 ：那不是從北一女開始，都跟媽媽走一樣的路？）嗯！是走自己喜歡的路，所以一樣也沒有關係。


我的高中生活 比起媽媽當年差多了

問：海盟看媽媽的作品嗎？妳有何評價？

朱：啊，這我也很想知道。（盟：我被她害慘了。）她學測國文唯一錯的一題，是從我小說〈袋鼠族物語〉出的那題。一般學生只看一段，可以答的很清楚，她看過全部，想得太多，反而吃虧。我不好意思叫她讀我的書，會間接要她看一下天文的東西。

盟：我非常喜歡爸爸的文章，他為書寫的導讀，我都會看，我很喜歡《文字的故事》。媽媽的，她瘋瘋顛顛的，我常想：啊，這個文章是她這樣的人寫的嗎？《漫遊者》我看不懂。我現在喜歡主人的東西，她的文字漂亮。以前作文，我抄爸爸的句子，還被老師打圈圈讚美。

問：你的北一女生活和《擊壤歌》寫的像不像？

盟：《擊壤歌》我看很多遍。（朱：會覺得幼稚嗎？）不會啊。我的高中生活，比媽媽她們差多了，乏善可陳。同學都上補習班，怎麼遊蕩？教改弄得我們要死不活。我高二下才交到死黨，回頭看《擊壤歌》才有感覺。（問：同學會跟妳討論擊壤歌嗎？）她們都不看紙本書啦！唯一例外就是哈利波特。三年下來，可以跟我討論文學作品的同學只有三個。兩個不同班了，一個鬧翻了。

看到國文課本 朱天心叫她快別念了

問：盟盟現在高三，妳們對教育制度滿意嗎？

盟：不滿啊，但影響不大，因為我一直滿順利的。如果生活重心只有學校和念書，受害會更深。我知道生活中還有其他的價值，好比文學，在以後的人生裡，比課本重要。

朱：她國一時，我看到她的國文課本，叫她快別念了，會變成大笨蛋。如果出版社編像那種選集，是失敗的，可是這一代卅萬人都必須念這個，還反覆背誦。她蠻接受我們忠告，第一天發下課本，翻翻就算了。所以她的功課很爛。

問：這樣也能進北一女？

盟：國中玩了兩年半，然後最後半年才唸書，推甄上北一女。

朱：她不是耍帥，是因為她的閱讀經驗，什麼都讀、什麼都看，相形之下，課本都滿簡單。這種經驗很難告訴別人，太冒險。我是付出代價的，我一路焦慮，她在看課外書、畫畫的時候，我絕不會問她：「功課寫了沒？」有了自由，就要承擔結果：同學進了好學校，妳就不要鬼叫呀。

問：這種價值不會受到挑戰？

盟：會呀。國中就常被老師拿「愛的小手」打。（朱：真的啊？我都不知道 ！）其實我也會掙扎，我媽實在太不在意我的課業了。我國三開始用功，有時考第一、二名，咦，但我媽怎麼這麼不在意？誇獎一下嘛！會有點不平衡。

朱：我極不滿意教育制度，盡力讓她免於這種迫害。教育的手應該收回去，給人墮落的自由。以前我們做完學校規定的事，剩下的時間全是自己的自由。現在占光孩子的時間，又裝可愛：「為什麼不運動？為什麼不玩音樂？」


小學常常請假 母女倆到咖啡館讀書

問：海盟長大後，是妳想像中的樣子嗎？聽說她經常請假？

朱：她很像材俊及天文，內在非常平靜，我嫌她太「冷」了。但材俊非常珍惜她內在的完整，覺得是非常大的幸福 ；但我常忍不住去搖她，要她亂一下。

她上高中每天準時回家，我怪她「怎麼不去遊蕩一下？」她說書包這麼重，怎麼遊蕩？我希望她有點叛逆，對她來說可能卻是一種滋擾。國小時，我不讓她去升旗，怕她太愛國，常常請假，帶兩本書，兩人去咖啡館。

盟：我九成的假，都是被媽拐的。我一請假，國中那個老師就問我：「妳要念高中，還是高職？」我高二和美術老師吵架，因為他要我們交作業，我不想交。要我們欣賞音樂、美術，是要自然接觸，為什麼要強迫交東西評分？


跟外公迷平劇 現在還騎到爸爸背上

問：爸爸呢？

朱：海盟跟爸爸不是談心那類的，是去問知識上的問題。父女相處是怪，現在她看謝材俊趴在地上看書，馬上說「欠騎」，騎到爸爸背上；喊聲「欠吊」，攀上爸脖子吊在那兒。

盟：最近都用踹的。（大家驚呼。）爸的知識很多，相處方式我也不會形容。學測他去陪考，大鬍子嚇倒一堆人。

朱：小二小三時，有造句說孝順父母的五種方法，海盟寫「不要打罵父母」。老師圈起來，打個問號（笑）！

問：談談外公朱西甯？

盟：小時候都外公帶我，所以我和我媽同輩（笑）。我跟外公迷平劇，平劇是改編自中國古典小說，去看就會覺得 ：生在現代多無聊。著迷到我爸會罵。

朱：海盟小學一放學，外公去接，路上就說今天又錄了那齣平劇，回家就看。材俊一進門，就說：「又在看。」

盟：爸最討厭小孩「老卡卡」。（朱 ：盟盟愛老生戲，公公愛猴子戲。海盟太不像小孩子了。）對！我小學周記常常罵同學太幼稚，老師得安慰我。我三、四歲，外公就教我背唐詩；他不在了，我還保持背詩詞。整個泡在中國文化裡，所以我才非常「文化中國」。

問：妳比同儕多讀了那麼多書，同學忙著談戀愛，妳呢？

盟：我要像天文一樣，不結婚不生小孩。小說中的愛情，我完全當局外人來看，沒有共鳴。像《紅樓夢》，打動我的不是愛情，是滄桑、家族人事的興衰。看張愛玲的也差不多。我以後抱貓就好，不要養小孩。

朱：唯一一次男生跟她要手機號碼，她居然身上爬滿青蛙！

盟：那是高中社團展覽，外校男生來參觀。前一天我特別去烏來抓好多青蛙來展示，那天青蛙就爬在我身上（手在身上到處比）。後來有個男生跟我要手機，剛好那天手機被我媽帶走，我就說在我媽那裡。他馬上閉嘴。我還被同學嘲笑：人家是問妳號碼啦！後來又有一個男生問我手機，我就說我沒有。


盟媽希望盟盟 一輩子不會無趣無聊

問：朱西甯當年教妳們姊妹性教育？

朱：（大笑）對，我國一時，天文國三，天衣小五吧，爸統一講解性教育。講得非常清楚，連男孩子的生理變化都解釋了。還記得我父親用了「銷魂」二字──他不只講下層結構，連上層精神層面都照顧到了。海盟的性知識完全充足，早就由狗和貓如何講掉了。

問：媽媽對海盟的期望是什麼？

朱：希望她不會覺得「來過一場，好無聊、好無趣」，希望她很開心、有事做。不管結不結婚，希望她很能獨處。

盟：我從來不寂寞，超能獨處。有時要告訴自己：不能只想獨處，必須去社交。




族群認同怎解？盟盟擁抱文學中國
2004/07/21 
【記者林少予、梁玉芳】

問：天心的作品裡常與自我族群認同問題糾纏。盟盟有個宜蘭爸爸，外省第二代的媽媽，那麼「你是哪裡人？」妳們怎麼答？

盟：（毫不猶豫）山東臨朐人。跟外公一樣。

問：為什麼不是跟爸爸的籍貫？

盟：如果一定要跟爸爸一樣，那太重男輕女了。

朱：「你是哪裡人？」是個壞問題，但不必然不能帶來好答案。如果一個人不犯法、好好納稅，為什麼要交代自己的認同？有時候真要負氣地想，我就要爭取不認同的自由──不認同，又如何？「不認同」也該是個選項，該是思想、言論自由的一部分。

盟盟選的也是自己心理上的認同，她擁抱「文學中國」，還老說「祖國」，實在是太不政治正確了（笑 )。爸爸材俊的籍貫現在可值錢了，宜蘭幫耶，可以上網拍賣了。這個認同才正統啊！識實務點，要認同自己是宜蘭人啊。

我覺得認同是很個人的，和生活經驗相關，更大於國家、族群的意義。我父親是一個人在台灣，客家的母系親族卻很龐大，我的客語也講得可以，但大家認定我是外省第二代，我的認同也是如此，這和童年經驗有關。

寫小說「匈牙利之水」算是自我的心理對話，書中兩個人，各是我的一半：客家人及外省人。在召喚記憶的寫作過程中，每次想到外省第二代的記憶都是愉悅，但記憶中的客家莊卻不那麼有趣。所以即使外公家富足，父親家困頓，我卻選擇認同外省人。童年生活經驗，決定了我的族群認同。我想盟盟也是這樣，但我不該替她發言。

盟：（點頭）我很少去宜蘭的祖父家，爸爸也很少去。國中段考「認識台灣」，有題就考：「你是什麼人？」答案：美國人、中國人、台灣人等等。我知道答案就是要選台灣人，但我很生氣，為什麼要考這種問題，還有標準答案！我就要選中國人，不管會丟掉三分。他們逼人選邊站！現在想到，還氣！




教改「迫害」 盟媽讓女兒自由
2004/07/21 
【記者林少予、梁玉芳】

採訪的那個下午，謝海盟請了假沒有上課，躲過兩節數學與班會及周會。相較於朱天心談話時表情多變，手勢繁多；少女盟盟有些靦腆但侃侃而談，情緒沒太多起伏。就像朱天心說的，「她的內心十分完整」，凡事自有定見，敢走人少的那條路。

「她比我還右。」母親說盟盟十分政治不正確，老認同「文化中國」。出門前特意叮嚀她，盟盟體貼承諾：「不會啦，那些『愛國同心會』的話，我不會講。」沒想到談到認同問題，盟盟卻句句生猛，不顧母親的善意提醒，毫不掩飾擁抱文化中國，還踏上省籍的火線。

「青青子衿、悠悠我心」曾經是朱天心那一代遙想、沉吟中國的姿態，謝海盟沒有那麼深沈，但是比起同年齡的同學，她的靈魂已經老了。

對凱蒂貓嗤之以鼻，說是被十噸卡車壓扁的可憐貓；村上春樹也令她煩膩，因為多少本下來「都一樣」。更不用提哈利波特、魔戒，這些對她來說都「不是文學」。她鍾愛的文學是馬奎斯，和外婆、母親旅歐在不知名小站等著火車時，海盟隨口背誦一段「百年孤寂」。朱天心明白，她教給女兒的，終讓她不會寂寞了。

從小和外公外婆與大群貓狗同住。談到狗，她有少見的火氣：「我現在不喜歡狗了。」因為外婆的狗竟然咬她，諸如此類。她說「為了狗，上次還想留書離家出走。」說到敏感處，她回頭問母親 ：「這可以說嗎？」朱天心有些不忍，回她：「太惡毒的，就不要說。」並打圓場 ：婆是狗國的，盟盟是貓國的。

既有無為而治的父親，就有一顆心總是沈甸甸的母親。身高已比女兒矮一截的朱天心，對女兒依舊好奇，每個問海盟的問題，總讓她眼睛閃亮，「啊，這我也想知道。」「不知道她會講出什麼來。」還會追問女兒的想法，這場訪問倒像是母女的傾心長談。

在女兒面前，小說家畢竟還是母親角色。獨樹一幟的教養，為女兒在制式教育裡劈出自由天地；談到教改，朱天心用「迫害」表達憤怒；唯有談到也能舞文弄墨的少女盟盟，才看到朱天心臉上一絲滿足。

 

http://blog.tianya.cn/blogger/post_read.asp?BlogID=806226&PostID=27114688


日本古代的人大约是最能体会生命短暂的民族，对于短暂生命的象征，莫过于樱花，除了樱花，他们还爱各种各样的话，居然有花道。

花道、茶道，研磨功夫的消遣品玩，不知道现在每天要9、10点下班的日本人是否还会在地铁上缅怀起这些有趣的小技艺